フォークのおっちゃんは、神か鬼かの二択

神はパレットのすき間に、一発でスッと入れる。音がせん。 荷物が浮いたことに、荷物自身が気づいてへん。

神はこっちを見んと、あごだけで「次、奥のやつ」と伝えてくる。 あごの角度で分かるようになったら、その現場の常連や。

次は鬼や。 鬼はまず、あいさつを返さん。ほんで、ワイが止めた位置を見て、ため息をつく。 ちょっとずれとっただけやのに、切り返しを三回やらされた。

鬼のクラクションは短い。「プッ」だけ。 意味は「どけ」「おそい」「そこやない」の三つ。聞き分けは、こっちの仕事や。

新人のころ、鬼に「そこに立つな！」と怒鳴られて、半泣きになったわ。 でもあとで考えたら、ワイが立っとったんは、フォークが下がってくる真後ろやった。

鬼が怒鳴るのは、だいたい人がけがをしそうな時。

フォークに乗っとった側から言わせてくれ。 荷物の向こうは、ほんまに見えんのや。人がふらっと入ってきたら、心臓が止まる。 怒鳴るしか間に合わん時がある。口が悪いのは、すまんと思っとる。

それを聞いたら見方が変わるな。 ワイの知っとる鬼も、三回目くらいから急にやさしくなった。あめ玉をくれた。 顔を覚えてもらうまでが鬼で、覚えてもらったら神やった。

こつは三つやと思う。 あいさつは、返ってこんでも毎回する。フォークの動く所には入らん。目が合ってから動く。 これだけで、鬼の半分は神になる。