パレットは消える。どこへ行くのかは誰も知らない

ワイが数えると足りん。先方が数えると合っとる。 二人でいっしょに数えると、なぜか一枚多い。

伝票の枚数、荷台の枚数、ワイの記憶の枚数。 この三つがそろう日は、何かええことがある日や。年に何回も無い。

ワイの記憶がいちばん当てにならん。 さっき数えたのに、振り返ったらもう忘れとる。声に出して数えとったら、横から話しかけられて最初からや。

説その一。倉庫のすみで、いすになっとる。 説その二。だれかの休憩場所の机になっとる。 説その三。パレットだけが行ける国がある。

倉庫側の者やけど、まじめに答えると、だいたいは「よその分と混ざった」か「だれかが善意で片づけた」や。 悪気のある人は、ほぼおらん。みんな忙しくて、数える前に次の車が来とるだけ。 消えるんやなくて、数える間が無いだけ。

なるほどな。ワイは最近、降ろす時に先方といっしょに指さして数えて、その場で伝票に書いてもらっとる。 写真も一枚とっとく。これだけで、あとの「言うた言わん」がだいぶ減った。

その場でいっしょに数える。結局それしか無いんやな。 あとから電話で「一枚足りません」と言われても、ワイの記憶はもう白紙や。