雪の日の「チェーン巻け」に全員ため息

重い、冷たい、汚れる。三つそろっとる。 巻きおわるころには、指が自分のもんやない。缶コーヒーのフタが開けられへん。

鼻水も止まらんしな。両手ふさがっとるから、ふくこともできん。 たれるにまかせる。あのときのワイの顔は、だれにも見せられへん。

しかも、しゃがんだ瞬間にズボンのうしろから雪が入る。 尻の割れ目に冷たいのがスーッと来て、変な声が出る。

正直、めんどくさいから「まだいけるやろ」で行きたなるときある。 あと少しで峠こえられるし、みたいな。

それがいちばんあかん。「まだいける」と思うた所が、もう巻く所や。 坂の途中で止まったら、うしろ全部を道連れにする。自分だけの話やない。

めんどくさいのは一回。動けんようになったら一晩。

……一晩はいやや。すまん、ちゃんと巻くわ。

坂の途中で動けんようになった車を見たことあるけど、あれは見てるほうも胃が痛い。 運転席の人、顔がまっ白やった。雪より白かった。

雪が降る前に、晴れた日に一回巻く練習しとけ。手が思い出す。 あと、ぬれてもええ手ぶくろと、ひざをつく敷物。着がえの靴下。 雪の中で初めて箱を開けるやつが、いちばん泣く。

去年のワイや。箱を開けたら、からまった鉄の知恵の輪が出てきた。 雪の中で知恵の輪。泣いたわ。

ええこと言うた。ため息はつく。文句も言う。でも巻く。 それと、鼻をかむ用のティッシュは胸のポケットに入れとく。これ大事。